Dört Kardeş ve Dört Acı

Dört Kardeş ve Dört Acı

Aaa baksana bacım şu gelenler kim? Kız bunlar Hayriye ile Münevver değil mi? Nerden gelirler böyle yorgun argın. Üstleri başları toz toprak, çamur çökek. Ahh yavrularım ahhh zor hem öksüz hem de yetim olmak. Hele yok mu şu deli dayıları, sağı solu belli değil. Öfkelendi mi kudurur da kudurur. Olur bildiğin canavar. Gece gündüz döver de döver bu yavrucakların abisini. Yazık değil mi yahu döve döve divaneye çevirdiler oğlanı. Dedi kadınlar. Kulak misafiri oldu gelecekten biri dediklerine. Çattı kaşlarını başladı söylenmeye, Siz siz kadınlar, insan değil misiniz? Madem bilirsiniz adam canavar, demez misiniz ki bu çocuklara gerek merhamet. Olur mu ki göz göre göre cinayet. Gelecekten gelen baktı geçmişe ve geleceğe. Gördü Hayriye’yi, Münevver’i kardeşleri Dursun’u ve adsız abiyi. Ne olmuştu bu zavallılara, dağılmıştı savrulmuştu hepsi tespih tanesi gibi birer birer. Yorgun argın yoldan gelen Münevver ve Hayriye geldi gözünün önüne. Başladı geçmişten bir kare oynamaya. Evlatlık verilmişti Hayriye. Buna dayanamayan abla Münevver, sabah ezanında çıktı yola. Vardı köye, buldu Hayriye’yi. Sırtına bindirdiği gibi, kaçırdı çocuğu. Abla kalbi işte dayanamadı yokluğa. Ne de olsa kızkardeşiydi bir tek tutunacak dalı. Gel zaman git zaman büyüdü iki kardeş. Geldi Hayriye beş altı yaşına. Evde canı sıkılan, açıkçası milletin ayağına dolaşmasın diye bıraktı dayısı şehirdeki akraba evine. Gördü ilk gün Kamile Hayriye’yi. Vuruldu güzelliğine yavrucağın. Eğildi kulağına fısıldadı gelir misin benimle? Kabul etti ürkek Hayriye. Kabul edilmez mi, Kamile ki merhamet timsali. Görmüş geçirmiş zekâ abidesi. Münevver ahhh Münevver. Sessiz sedasız, ağzı var dili yok. Ağzına kadar su dolu bardağın üstündeki gül yaprağı. Suskun kız evladı. İtilmiş, kakılmışlığın imzası. Büyüdü, evlendi. Oldu dört erkek evladı. Bebeler küçük, öldü mü kocası aniden. Ne yapacak Münevver. Kaldı dul. Evde bir kaynana, dört evlat hepsi de erkek. Gerek değil mi bu oğlanlara bir rehber. Ama yok, yok işte. Ne yapsın, büyüyecek hepsi de kendince. Kimisi gül kokacak kimi zakkum. Kimi araya araya yolunu bulacak, kimi kaybolacak. Dursun mu? O da büyüyecek. Beden büyüyecek ama akıl yarım. Saf mı saf, dünya iyisi. Çalışkan mı çalışkan. Kazandı parasını okuttu evladını. Hanımı desen akıldan yoksun biraz Ama saf değil, pek de masum sayılmaz. Gel gelelim en büyük abiye. Adı yok sanı yok. Kim bu adamcık, kimsenin haberi yok. Nerde, kaç yaşında. Askerden dönünce bir haller olmuş. Dayı desen tepesinde, dayak mı? Ye babam ye. Aklını yitirmiş adsız abileri. Kimse başa çıkamamış sonrasında. Bakırköy kazan sen kepçe bul bulabilirsen. Bırakmışlar hastaneye, Ne arayanı var ne soranı. Kimbilir kaç yaşında şimdi. Sağ mı ölü mü belirsiz. Ahhhh kardeşlerim nerdesiniz dedi mi bilen yok. Bir başına, yapayalnız. Kimsesiz bir gariban. Film şeridi sona erdi, bitti filim sahnesi. Gelecekten gelenin sadece kalp sesi duyuldu bir de sessiz çığlıkları.

24 Haziran 2023 8:55 PM